20世纪70年代末，我出生在一个外人眼中的桃花源、村人心中的阻塞小山村里。这儿不只交通与外界阻隔，供业余消遣的纸质书也很少。关于喜爱阅览的我来说，极度巴望有很多很多书看。

  我平生具有的第一本课外书，是9岁那年夏天，我用卖小鸟的钱，从新华书店买的《小学生作文写作技巧》。书中既有作文创作技巧辅导，又有教师点评，凭借这本书，我写作文显着比曾经很多了。

  我平生具有的一大摞课外书，是10岁那年，从废品收购站里挑拣回来的。记住我卖完废品，发现墙角有好几个又高又长的书架。书架上的书很久没翻动过，每抽一本出来，都能闻到一阵霉味，再拍几下，尘埃就在房顶透进来的光柱中跳舞。

  旧书四毛钱一斤，我挑拣了一大摞。这些旧书有被小伙伴们称为“天书”的《杨家将》《三侠五义》《说岳全传》《西游记》等。使用烧火烧饭、放牛割草的空隙，我把这些“天书”都看完了，并且还能讲给小伙伴们听。能让一群成天疯玩的小伙伴安静下来，我很有成就感，在旧书里罗致故事的愿望就越来越激烈。

  又一个春日，我正在阁楼翻旧书，忽闻父亲唤我去育秧房帮他烧火，忙乱中抓起几本书就跑。

  全村150多人将来有没有白米饭吃，有没有粮食上交国家，有没有余粮变卖后买新衣服穿……一切的期望，都在这座育秧房里。

  育秧房灶膛的火逐渐旺起来，我也有时刻看书了。这时才发现手上拿的是《人民文学》，此前从未翻动过。先是胡乱翻一通，没找到像演义、传奇那样的故事内容，再翻目录，找到一篇《父亲与种子》（1982年第1期），心想：我的父亲不正在培养种子吗？让我看看他人是怎样写的。

  依稀记住故事讲的是父亲爱种子，甚过爱作者哥儿仨。“‘春种一粒粟，秋收万颗子’，一茬接一茬的无限壮美的收成之后”，作者的父亲在英壮之年逝世，对哥儿仨告知了最终的话：“我走了。给我墓坑里搁一碗种子。”

  看到这儿，我忽然紧张起来：父亲也正值壮年，会不会也这样忽然就走了呢？我越想越惧怕，居然声泪俱下起来。父亲从育秧房里，探出还冒着热气的脑袋，大声说：“火烧得好好的，哭啥？”见我还哭，再看看我手里的书，他好像了解了，大声说：“本来是看书给感动的，阐明看懂了，看懂了能够写感触嘛。”

  感触我是写班主任了，还起了个标题《我的父亲快死了》。第二天早课，语文教师刘教师问我为什么有这么古怪的写作思路。一番描绘后，刘教师说：“本来你是被给墓坑里搁一碗种子触动了。咱们我们能够触类旁通呀。”

  “上一年夏天，奶奶下葬，我放了一包冰糖在她的坑里。那是我卖地果后换来的，奶奶没吃着就走了，我让她带梦里吃去。”想起奶奶，我就流泪。

  作文写出来后，被刘教师引荐上区里参与竞赛还拿了奖。从此，我与《人民文学》等旧书走得更近了，从起先看散文，到后来看诗篇，再看小说、报告文学。跟着阅览的体裁愈来愈遍及，了解越来越深化，我逐渐地爱上了文学，爱上了写作。

  这个业余爱好坚持至今近40年，从最开端在报刊上宣布豆腐块，到后来的整版、连载、头条，再到出书几本专著。

  在他人眼里，我好像成了一个理直气壮的“作家”。但我一直记住，那些旧书是我的“教师”，是我从废品站捡回来的“教师”。